BUỔI CHIỀU

           Đến tháng ba ta rồi, khí tiết của thì xuân tàn hạ đáo. Chuyển mùa trên các khớp xương từ chân đến đầu, nó vật như thể xì ke thiếu thuốc. Buồn bày, âm ỉ, mệt rã rời, ngọc thể xem chừng muốn biến thành đất, chẳng còn muốn lê gót sen hồng trên nền gạch men. Chiều xế ngồi thửa ấm trà thiết quan âm, que trầm vừa nảy khói thì thấy đầu u u minh minh, quay quay, tai điếc, mặt phừng phừng. Kinh nghiệm về một căn bệnh thời khí, mấy năm gần đây, năm nào mà chẳng vậy. Cố chống hai tay vào thành ghế mà đứng thẳng người cho ra vẻ anh hào, anh bá. Cựu chiến binh, một thời có vài dăm cái huân chương, có thể ốm gần chết thì cũng phải giữ được phẩm chất, giá trị "Đi đứng phải hiên ngang...ăn mặc phải gọn gàng...ngũ thống và tứ tính..."... đấy. Rồi từng bước, chậm chậm, đi theo kiểu đung đưa một hồi thì chạm tay vào cái tủ thuốc cá nhân. Lấy ra được cái ôn đạc kế hồng ngoại, mới thửa thời dịch dã cúm Tầu, dí nó vào tâm trán như thể dùng súng ngắn tự sát vậy, nhắm mắt bóp cò "Chít",... "chết mẹ rồi" những 38.5 độ C, nền màn hình từ xanh sang đỏ rực, nháy nháy liên hồi, rất đáng để bộ ngoại giao quan ngại. Theo kinh nghiệm trên 60 năm thì đây là chứng bệnh thuộc phong hàn... Cũng có thể cảm cúm thông thường. 

          Bươi móc mãi trong góc tủ sâu, đây rồi một vỉ bao phim Ameflu thần thánh, đã dùng trước đó nhẽ chừng 1/3, xem thì sử dụng ... Hihi may quá, còn đúng 2 ngày nữa sẽ đáo hạn. Lôi trong tủ ra chai khoáng Cúc phương để nhấn chìm thuốc cho trôi tới dạ dày. Nước khoáng Cúc phương là nước của Ninh bình xịn đấy "Uống nước lại nhớ nguồn". Nhớ bàn tay mẹ thô ráp ngày xưa, mỗi lần bị cảm, mẹ thường luộc một quả trứng gà, lấy thêm một đồng bạc trắng, cuốn chặt trong mớ tóc rối, chắc tóc của mẹ rụng mỗi lần chải đầu. Tất cả gói chắc trong mảnh vải xô, cầm chặt miết xuôi từ trán xuống hai bên thái dương, Mẹ hành nghề bằng cái mớ khí cụ dân gian ấy thế mà diệu đáo để, vuốt đến đâu đầu óc đang nặng như đeo đá cũng thấy nhẹ bỗng, chừng chục lần như thế thì mẹ bắt nằm sấp xuống để dánh sau lưng, từ hai bả vai kéo xuống. Chỉ đơn giản thế thôi mà khỏi bệnh, chỉ đơn giản thế thôi mà chúng tôi khôn lớn, cho đến bây giờ. 

          Bây giờ hết khôn rồi, dại lắm í. Con người lúc nào cũng quên quên nhớ nhớ, cái đáng nhớ thì quên, cái quên thì lại nhớ. Tôi đã thế, ông hàng xóm cũng thế, cô nhà đàng sau cũng suốt ngày than phiền giờ lú lẫn. Hỏi han nhau rằng mọi người tiêm mấy mũi vacin, Ồ dzê!!! tất cả đồng thanh: 4 mũi...!

          Ừ! Quên được cái lẽ ra phải nhớ thế mà hay, cái lý của những quý ông FA là hãy quên hết, kể cả đó là sự đời. Tuy nhiên trớ trêu thay các quý ông đơn thân có hai cái không thể quên được, đó là lương hưu và tình yêu. Lương để mua cả xã hội và bỏ vào mồm hằng ngày, còn tình yêu thì đương nhiên rồi "giời bắt tội" mà. 

           Ai cũng xứng đáng được yêu thương. Cuộc sống lẻ loi khiến sự lãng mạn đôi khi trở nên thừa thãi, rất khó để có một ai đó cho ta nói lời ngọt ngào trong tình trạng quên quên, nhớ nhớ. Hay đây cũng là thông điệp của một cụ bà nào đó hôn lên môi người chồng ở tuổi "ăn rồi bảo chưa ăn". Nhưng tình yêu, sự lãng mạn là thứ đôi khi không cần nói hay hành động rõ ràng nào, hãy cứ quên và hãy đừng nhớ. Ta chỉ cần một bông hoa, phải là hoa hồng cơ, cùng một nụ cười như cái lần gặp ban đầu là đủ. Ta rất sợ yêu nhau, nhưng lại rất mong có ai đó hiểu được tấm chân tình. Hòn sỏi nên có chút phức tạp ha...!