CẦU "Ngũ cốc luân hồi"

    11      *                   NHỮNG NGƯỜI SỐNG QUANH TÔI

        Gần đây các bạn thấy tôi hay viết : "Tôi đọc trên mạng thấy nó viết". Đừng chửi tôi viết nhàm  nhé, giờ lại thế; Tôi đọc trên mạng thấy nó viết: "Khi ta ỉa chỉ là nơi đất ỉa - khi ta đi cứt bỗng hóa tâm hồn". Thằng mất dạy nào nó chế ra từ câu thơ của bác Chế Lan Viên. tôi chỉ viết lại của nó chứ không chịu trách nhiệm gì. Cơ mà xin lỗi bác chứ tôi đọc cái thứ xuyên tạc này lại thấy dạt dào cảm xúc, thế mới chết chứ. Vậy thì phải viết một cái gì đó.  Cái CẦU TÕM chẳng hạn!
        Đã từ rất lâu rồi tôi đặc biệt cảm tình con gái miền tây Nam bộ, sao lại dại dột vậy tôi cũng chẳng biết, chẳng thể giải thích nổi nữa chứ! Rồi giời không thương mà cho tôi cái "điều ước thứ bảy ấy " thành hiện thực. Bây giờ thì tôi đoán là chắc chúng tôi có cùng một đặc điểm văn hóa. Đó là văn hóa "Cầu tõm".
                                           Em gọi ''CẦU CÁ TRA'' 

        Bây giờ đã sang thế kỷ hăm mốt rồi, cầu cá tra hay cầu tõm không còn nhìn thấy nữa! Người ta dùng thiết bị vệ sinh TOTO, Cotto hay Viglacera và các loại bồn tự hoại khác, cái văn hóa cầu tõm mai một mất rồi. Tôi có tham vọng, nên cố ghi lại. Biết đâu sau này người ta lập hồ sơ đề nghị công nhận nó là di sản văn hóa thế giới, thì có chút đóng góp của mình ... Há há!
        Quê tôi, một tỉnh lẻ thuộc đồng bằng châu thổ Sông hồng, ngày còn làm cái anh Bộ đội cụ Hồ anh em cứ hỏi quê, tôi nói "Hà Nam Ninh" ai cũng "À dân cầu tõm à!"
        Cũng là cái cầu tõm nhưng bà con Miền Tây gọi là cầu cá tra.
        Những năm 75-76 tôi là lính của Sư đoàn 303, còn gọi là đoàn Phước Long, toàn bộ lính cũ của sư đoàn đều là Đặc công rừng Sác. Nói như vậy là các bạn hiểu cho, tôi chẳng lạ gì cái cầu cá tra.
        Ngay ở TP Sài Gòn khu vực quận 7 và khu huyện Nhà Bè bạt ngàn dừa nước và tràm. Những năm 1996-1997 vẫn còn phổ biến những hình ảnh làm tôi xao xuyến, là cái cầu tõm ở khắp nơi trên ao của mỗi gia đình,  loại cầu này làm cao lênh khênh trên các cọc cây tràm và lộ thiên ngay trước cửa  nhà ở, tôi là khách đến nhà chơi với mấy bác, khách cứ ngồi uống trà trong nhà, các cô gái con chủ nhà cứ ung dung ra ngồi cầu cá tra cho mát.... Chừng ngồi đủ thì giờ thì sinh ra những âm "Tõm'' ''Tõm'' ''Tõm" . Xem như chỉ chờ có thế là các ông cá, bà cá quẫy rào rào dữ dội và hồn nhiên. Còn các ông khách bà khách nhìn ra, thì thấy nàng con gái chủ nhà với khuôn mặt đê mê mãn nguyện, bên dưới hàng trăm chú cá chép, rô phi, cá Tra loại ba bốn cân quần lên hụp xuống cũng mãn nguyện không kém.
        Cũng trên những cái cầu tõm lộng gió này có biết bao giai thoại lãng mạn đã đi vào văn hóa dân tộc.
        Tôi có cô bạn quê miền tây, mà nàng ở Gò Công, gứm  con gái Gò Công là gứm lắm, vừa gồng vừa co cơ mà. Em kể cho tôi nghe, những chuyện liên quan đến cầu cá tra. Đặc biệt có chuyện của em... Hihi
        Chuyện rằng hai gia đình cạnh nhau, bên này là nhà của chàng trai, chàng rất giỏi đàn, thuộc rành 6 câu vọng cổ. Nhà bên có cô con gái xinh đẹp, thùy mị nết na tên là Tám. Chàng trai học giỏi đàn hay, lại rắp tâm thả thính bằng những ngón đàn giết người. Thế là trai thanh gái lịch phải lòng nhau. Nhiều lần gần gũi họ đã đi đến cầu hôn.
        Một sớm bình minh hình như là sáng chủ nhật, thong dong. Khi mặt trời chưa thoát khỏi cành dừa, đồng nội lộng gió mơn man. Chàng trai ở cầu cá tra bên này, chợt nhìn sang cầu bên kia, thấy cô gái đang nhoẻn cười với mình, chàng reo lên:
        - Anh yêu em...''Tõm"!
        Tức thì như kịp phản ứng cô gái cũng reo lên:
        - Em cũng yêu anh... ''Tõm''!
       Thế là như cổ súy cho tình yêu cả hai gầm cầu, đàn cá tra dày đặc lao lên vừa quẫy vừa đớp tóp tóp, như người ta vỗ tay trong lễ thành hôn...
        Văng vẳng đó đây như lời của một bài hát ''Chiếc cầu là nơi hò hẹn của đôi ta...'' Chắc cầu ở đây cũng bao gồm cả cầu "cá tra"! Há há!

                                            Anh gọi ''CẦU TÕM''

        Quê hương thì ai mà chẳng yêu, ai mà chẳng nặng lòng. Nhưng mà lúc thằng T cầu hôn với vợ nó, xong rồi chúng nó cưới nhau. May mà nó khôn không đưa cô ấy về quê trước, chứ nếu đưa cô ấy về thì khả năng cao là nó vẫn đang ế vợ. Năm đầu tiên sau khi cưới, bu thằng T có nhời nhắn:
        - Năm nay tết các con về báo hỉ với họ, nhà ta làm lợn. Các con về ăn tết với Bu.
        Những năm tháng ấy thằng T đã mua được cái xe bình bịch, hành trình hơn trăm cây số trên chiếc xe, mông thì tê bại, lưng lối mỏi nhừ, chẳng mình thằng T mà vợ nó xem chừng còn tệ hơn. Về tới nhà, đúng lúc cả họ kẻ ra người vào đông lắm. Ở quê cứ nhà nào có việc gì là cả làng, cả họ xúm vào cùng lo. Người thì rửa chén bát, người thì nhặt rau, đào riềng, bóc hành... Đường xá bụi bặm, hai vợ chồng xuống xe bụi bám trắng quần áo, vợ T muốn ra giếng rửa mặt mũi chân tay, nhưng vì giếng đông người quá, T chỉ tay cho vợ ra rửa ở cầu ao. Cầu ao nhà nó bằng đá, một hòn đá thước to và dài, mọc rêu xanh rì rất trơn. Phía bờ bên kia cũng có một cây cầu nữa làm bằng những gốc tre đực đặc ruột, buộc chéo làm cột và trên gác những mảnh gỗ cũ đã mòn...''Đấy! cầu tõm đấy''. Một thằng bé chừng 6 tuổi chẳng quần áo gì đang hồn nhiên ngồi trên đó và hát, chợt tõm, tõm, tõm ba phát liền, đương nhiên ba sản phẩm ý nổi bềnh. Vợ T nhìn vậy chả hiểu sao bỏ lên bờ luôn, không rửa ráy gì nữa.
        Đến bữa, thằng T ngồi cạnh vợ, chỉ thấy vợ nó cắm đũa ngồi đấy, nó giục:
        - Em gắp thức ăn mà ăn! Nhưng nó để ý thấy vợ cứ ngồi, chỉ ăn tí cá chứ không ăn rau, nó chạnh lòng  hỏi:
        - Rau không ngon à? vợ T quay lại nhìn nó nói:
        - Tại lúc nãy, em thấy một chị rửa rau ngoài cầu ao nhà mình, đang rửa thì có mấy cục của thằng bé ị lúc trước trôi về cầu ao, thấy chị ấy lấy chân đá té cho nó trôi ra rồi rửa tiếp. T cười, thằng này nó là cháu tôi nhưng được cái nết giống tôi, vui tính và nhất là xiên xỏ đến là đểu:
        - Không sao! Ỉa xuống cục nào chỉ tí cái là cá ăn hết, không lẫn vào rau được đâu mà sợ! Mà không ăn rau thì thôi, ăn cá đi! Cá sáng qua đánh ở ao nhà đấy!
        Nói xong cái, nó gắp thêm miếng cá nữa bỏ vào bát cho vợ, rồi cũng chả hiểu sao vợ nó lại bỏ bát đũa đứng dậy chả nói năng gì.
        Tưởng đi đường mệt thì đêm hôm đó vợ T sẽ ngủ ngon, nhưng không, chắc về quê lạ nhà lại nằm giường tre chiếu cói, vợ nó đau lưng, trằn trọc không ngủ được, mỗi lần trở mình, cái thang giường lại kêu lên kèn kẹt. Được một lúc thấy yên yên, tưởng là vợ đã ngủ, ai ngờ, lại nhỏm dậy đòi đi ỉa, rồi hỏi nhà vệ sinh ở đâu. Thằng T bảo vợ cứ đi ra chỗ đống rơm, rồi đi thẳng ngang qua chuồng trâu, đến chỗ cầu ao hôm qua em nhìn thấy thằng bé nó ngồi đấy! Chẹp! Thằng T nó cả nghĩ, Nghĩ lại nó thấy nó tệ quá, ân hận quá, đáng ra nó phải dậy dẫn vợ ra tận nơi chứ. Chợt mông lung mơ hồ tới câu nói nó đọc ở đâu đó: “Một người chồng tốt phải là người luôn ở bên vợ không chỉ những lúc vui, mà cả những lúc buồn'' buồn ở đây nhẽ bao gồm cả buồn ỉa.
        T ngủ tới khoảng ba giờ sáng thì phải dậy, để cùng cả nhà làm lợn. Vợ nó đương nhiên cũng dậy theo vì mọi người dậy hết, con dâu ai lại nằm ngủ, dù rằng dậy thì vợ T cũng chả giúp được gì nhiều: chỉ ngồi bóc mấy củ hành, nhặt mấy cọng rau thơm. Nhìn vợ thiếu ngủ tóc tai bơ phờ, vừa nhặt rau vừa ngáp, như con nghiện ấy.
        Chừng tám giờ sáng xong việc. Cỗ bàn dọn lên, mọi người ngồi chờ, vì còn ông chú họ chính là tôi. Tôi là chú thằng T, ăn nói lưu loát, lại có uy tín nhất họ nên có việc gì là hay nhờ tôi đại diện cho gia đình. Tôi rất khó chịu về tai nạn vừa rồi. đi nang qua đống rơm tôi đạp phải cái gì mềm mềm, ngỡ chó nó tha trộm thịt ra chân đống rơm, ai dè không phải, bằng cứt, Tiên sư bố đứa nào mới ỉa đêm qua. Rửa chân xong thì tôi vào nhà, vẻ mặt  đầy khó chịu:
        - Tôi vừa giẫm phải cứt ở chỗ chân đống rơm. Đứa nào, mất dạy lại ỉa ở giữa lối đi vậy chứ.
Mọi người dừng đũa, xôn xao. Thằng cháu liếc qua vợ, thấy mặt vợ nó đỏ bừng. “Thôi xong, chắc đêm qua sợ tối, cũng có khi sợ lăn xuống ao, vợ T không dám ra cầu tõm, mà ỉa luôn ở chỗ đống rơm rồi. T nghĩ vậy và lại cúi mặt giả tìm món ăn, chẳng thể nói gì. Rồi tiếng bu nó là bà chị dâu tôi vừa nhai vừa nói, giọng đầy từng trải:
        - Chắc là con chó, con mèo nào đó nó ỉa thôi, chứ người nào, ai mà lại bậy bạ thế!
        Ôi trời nghe chị nói vậy thì không chịu nổi:
        - Chị nói thế nào ấy chứ! Tôi từng này tuổi đời, đầu hai thứ tóc rồi, hơn bốn mươi năm công tác trong ngành giáo dục, về hưu mấy năm nay, trong họ ngoài làng ai cũng nể trọng, tin cậy. Chả lẽ, tôi không phân biệt được cứt người với cứt chó hay sao?
        Không khí xem chừng sắp chiến tranh, thằng cháu T của tôi đành lên tiếng hòa giải xoa dịu:
        - Thôi chú ơi! Người ỉa hay chó ỉa thì cũng là cứt cả, và nó đã ỉa rồi! Mời chú ăn luôn đi cho nóng, kẻo cơm với thức ăn nguội hết cả!
        -  Tiên sư thằng T mất dạy, mày nói cho nó gãy gọn nha đừng bố láo.
        Há há! Các bạn ạ! Đấy cầu cá tra hay cầu tõm cũng là nó cả ý mà!