VỀ QUÊ

        Vài chục năm nay con người ta thi nhau phàn nàn, trời đất giờ thay đổi nhiều quá, ý muốn phân trần là thời tiết thay đổi, ôi giời nóng thì nóng chảy mỡ, nóng vỡ bố cả đầu, hay nóng há mồm ra, còn đông thì rét chết chim, chả biết có phải chim trời không hay là chim người, tôi cá là chim người chứ không phải chim trời, thế này thì ví von nhân văn quá chứ.
        Khốn nạn nói thế là xong rồi, rét đến nỗi xã hội ngừng tất cả. Cơ mà nói cho công bằng chứ, ông giời có thay đổi cũng chẳng đáng kể gì, cái nguyên nhân dẫn đến sự quay quắt là chính do cái con người mà ra cả.
        Giờ về quê thì tìm đâu ra bờ tre , lũy tre xanh như ngày xưa, nó chặt hết mẹ nó rồi. Đường ngõ nó bê tông hóa hết rồi, nó còn gọi đó là nông thôn mới. Ngày xưa cũng nắng nhưng quê hương nó được phơi nắng sẽ tỏa ra mùi ngai ngái đầy hơi nước mát rượi, bây giờ quê hương phơi nắng bằng bê tông, chói chang là đương nhiên, nóng chảy mỡ là đương nhiên.
        Quê tôi cũng tình trạng xi măng hóa. Dù không thiếu đất như thành phố nhưng kiến trúc nhà ống vẫn phổ biến. Nhà ngang ba hoặc bốn mét sâu vài chục mét, xây bốn năm tầng, thiết kế tiểu tiết cầu kỳ. Mỗi tội 5 hay 3 tầng cũng chỉ một nhà vệ sinh. Bây giờ không còn cầu tõm như xưa, cái đầu ông nông dân tính toán tù túng bỏ mẹ.
        Tôi lững thững giao du xóm thôn, nơi mà mấy chục năm trước nghịch lộn giời lộn đất, có chỗ nào mà không biết, không nhớ. Nhưng đến giờ thì chẳng còn dấu vết nào, thay vào những gốc ruối, gốc xoan là những quán cà phê. Bây giờ giai làng, kể cả giai làng bên vẫn hay ngồi với nhau mỗi sáng, mỗi trưa hay mỗi chiều, coi như là mỗi bất cứ khi nào.
        Càng đi càng nhan nhản quán hàng, chỉ nói về quán cà phê thôi nhà quê cơ mà cũng chả kém gì thành phố, có khi còn oách hơn, đài các đáo để, tao nhã ra phết. Cũng wifi miễn phí, cũng máy lạnh, cũng cửa kính, cũng ghế mây, ghế nệm, nhưng có một cái khác là hơi nặng mùi cống rãnh, hay mùi phân gà phân lợn gì đó. Có những quán biển quảng cáo điện tử to lắm viết bằng tên tây hẳn hoi Cafe The Future nhưng vẫn mùi phân gà hay phân lợn không rõ ràng lắm. Hôm trước tôi đã vào quán này cũng mùi ấy. Hihi! vậy là mùi quá khứ còn giữ lại được. Hôm qua cũng mùi phân lợn, hôm nay cũng vẫn mùi ấy, chắc là tương lai cũng mùi ấy thôi.
        Có nhẽ bây giờ là những ngày cuối của mùa hè, mùa mưa bão đây. Cơ mà chẳng hiểu thế nào cả tuần nay ông giời như phì đại tiền liệt tuyến, ông ấy bí đái, sấm chớp ùng oàng mây đen vần vũ, thế mà chỉ lộp bộp vài giọt rồi lại không mưa xuống nổi dăm phút. Kiểu tiểu tiện này càng khiến hiệu ứng xi măng hóa phát huy. Thỉnh thoảng lại mất điện vài tiếng đồng hồ , quê hương ơi ta hiểu thế nào là hầm hập và thế nào là ngột ngạt.
        Mười một giờ đêm, không khí vẫn không dịu đi chút nào, trăng rằm sáng và có một vành vàng đỏ hay da cam nhỉ, xưa các cụ gọi trăng quầng là đây. Trăng quầng thì hạn trăng tán thì mưa. Kiểu này còn khó chịu lâu dài. Đêm, Đang đêm mà chẳng nghe thấy tiếng ếch nhái gì cả, thôi giờ quê hết ao chuôm nên ếch nhái chả còn ngồi đó mà uôm uôm. Mà xi măng cả thế này, xi măng không chừa một lỗ cho giun dế côn trùng. Làng quê ban đêm im lìm như nấm mồ nếu thỉnh thoảng không có vụ oánh nhau vì cờ bạc lô đề hay chồng vợ chửi nhau vì ghen tuông. Nhàn hạ, lại sẵn tiền đền bù đất nên sinh lắm tật, lô đề cá độ.
        Mình thèm tiếng ếch , tiếng côn trùng quá, một đêm êm ả như ru nếu văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran ngoài ruộng và tiếng muỗi vo ve bay lượn bên tai. Thay những âm thanh truyền thống tự nhiên là những âm thanh công nghiệp. Đêm về khuya mấy cái xe máy rú ga inh ỏi, vèo vèo lạng lách từ con đường trong làng phóng ra. Xe nào cũng chở ba chở bốn, toàn nhãi ranh mới lớn, mắt xanh mỏ đỏ, vừa đánh võng vừa hú hét như một lũ tâm thần. Làng này, có mấy đứa học hết cấp 3 đâu, chỉ lớp 9 là nghỉ học, ăn chơi đua đòi. Con trai thì cờ bạc, lô đề, nghiện ngập, con gái thì trưng diện, đú đởn. Toàn những đứa mặt non choẹt, đã sớm lơi lả, yêu đương, rồi đi nạo thai như đi chợ. Bọn trẻ hư hỏng đã đành, người lớn cũng chẳng khá hơn. Từ ngày ruộng đất bán đi cho mấy khu công nghiệp, rồi giải tỏa làm đường. Người ta ôm một đống tiền về thì chả còn ai thiết tha đến lao động, làm ăn nữa. Tội quái gì phải bươn chải vất vả trong khi tiền có đầy hòm rồi. Cứ ngồi mà ăn chơi cho sướng! Của kho thì sắp hết nhưng cái nết lười, cái thói quen ăn không ngồi rỗi nó không chịu hết mà nó vẫn bám riết lấy người dân làng này, thành ra tiền dẫu chẳng còn nhiều mà vẫn chả thấy ai lo toan, tính toán cho cái sự mưu sinh.
        Trên cái nơi tôi sinh ra, lớn lên và ra đi. Bố mẹ tôi và trước nữa là ông bà tôi đã sống và chết ở đó. Tôi và các em tôi là thế hệ kế tiếp. Chúng tôi bán xới cả, động viên mãi chẳng đứa nào muốn về vì ai cũng có cuộc sống và ổn định cả. Tôi lại là con lớn trong nhà, những thứ tiền nhân để lại chỉ là đất, thế thôi chỉ có đất.
        - Sao mày không về quê mà ở? Gần 3000 mét vuông đất mày bỏ hoang, về mà vùng vẫy, ở đây chật chội bỏ mẹ. Một bạn già biết tôi và xui tôi như vậy, thế mà tôi nằm, tôi ngồi, tôi đi đủ hình thái suy nghĩ có nên về quê không(!?)
        Quê hương là gì? Ai cũng tỏ ra cũng muốn thể hiện rằng mình hiểu quê hương. Nhưng thực ra xưa nay chưa có ai khái niệm nổi. Nhưng với một phong cách rất hồn hậu và đặc biệt, anh bạn nhà thơ Đỗ Trung Quân viết "quê hương là chùm khế ngọt". giản dị nhỉ, hồn nhiên như cô tiên nhưng vô tình Đỗ Trung Quân đã chạm tới cốt lõi vấn đề, hắn nói ra một chân lí. Khế là thứ quả ai cũng biết, nó cũng rất bình dân, rẻ tiền. Này! thật ra chẳng mấy ai ăn khế. Cái suy luận cứ khế là chua, có ăn thì cũng chỉ dè dặt nếm mút qua loa, cho dù biết chắc đó là khế ngọt (khế chua đéo ai ăn). Bạn Quân viết quê hương là chùm khế ngọt. Thôi bạn ạ ngọt hay chua cứ để cái quê hương đó đã.
        Ai cũng ngại chẳng dám nói cái lý do tại sao không muốn về quê, nói ra sợ người ta chửi, người ta lên án là bạc tình bạc nghĩa với quê hương. Ôi dào!