ĐA CẢM - ĐA TÌNH

        Nay tôi kể lại chuyện của chính mình. Tôi yêu rất nhiều, lại có thói quen bấm đốt ngón tay để tính thứ tự người tôi yêu. Hai bàn tay chỉ có 28 đốt, tuy nhiên tôi đã có đốt thứ 29. tất lẽ dĩ ngẫu là phải quay lại vòng hai... Tôi sát gái ...Không phải vậy, mà là gái sát tôi! 100% để lại dấu giày dép trên lưng tôi. Có người đá nhẹ nhưng cũng có người ''đá cho chết mẹ mày đi!''. Hihi nhưng mà tôi chả chết, vữn sống nhăn. Đây là một trong những đốt tay ấy.

         Với lý do là tôi có biểu hiện lú lẫn rồi, bây giờ tôi không kể, mai mốt tôi lẫn rồi ai kể cho con cháu nghe, chuyện tình đẹp thế cơ mà, sợ gì ai cười, cười hở mười cái răng, nhưng cũng có người còn 8 hay 9 cái, vì rụng đi một số răng hàm rồi. Ngày đó tôi đã có một tình yêu đẹp. Hai chúng tôi cùng xuất thân từ bờ ruộng. Đến thủ đô dùi mài kinh sử.

 
        Tôi đúng thời điểm ấy đang học năm thứ 3, hai mươi nhăm tuổi, đã qua 3 năm áo lính, người không cao, nhưng đua đòi tóc dài bằng vai và bấm lỗ khuyên tai…khét tiếng khắp KTX là một đại ca già lười học, uống rượu như trỹ, đánh lộn mỗi ngày và làm thơ vớ vẩn. Những cô gái cùng trường thì tránh xa tôi, còn những cậu nhóc cùng học đều gọi tôi bằng Anh Hai, bọn chúng coi tôi là đại diện cho một thứ luật pháp khá tùy tiện, nhiều người nghĩ đó là luật rừng. Mặc dù tôi cũng có chút chức sắc, là bí thư đoàn trường cơ đấy chứ chả phải cứt đâu.

        Em hai mươi mốt tuổi, học hơi bị giỏi, dáng người hơi nhỏ, mọi thứ hơi tròn trịa, da hơi trắng và hơi vui tính. Sao khi viết tôi lại dùng chữ ''hơi'' như vậy là hơi bị lạm dụng, mà chính tôi cũng không hiểu dùng nó để làm gì. Tôi không dám nói em xinh vì chắc chắn bạn bè tôi chúng sẽ ném đá.

        Em học sư phạm 1, Cái gen di truyền nhà em là phải sư phạm. Quen nhau một thời gian tôi biết được quanh em có rất nhiều chàng, họ cũng đẹp trai và học giỏi. Khổ nỗi chả đứa nào chịu đưa mồm ra cưa cẩm em, cái giống con gái nho nhỏ, tròn tròn là đanh đá kinh khủng, chúng nó sợ.

        Tôi quen em là do một thằng cùng lớp, thằng này khá nổi tiếng với gái, mà chủ yếu gái bên sư phạm. Em gái ruột của thằng này học cùng lớp với em. Hôm ấy buổi trưa, tôi vừa ngủ dậy thì thằng bé đến bên nói nhỏ với tôi, cái cách nói của ''kẻ trộm chia của''. Nó bảo

        -   Con em nó đến gọi nó về, phụ với mọi người làm thịt chó, nay thứ 7 anh không đi đâu, về nhà em luôn Anh Hai ơi!
         Những năm 8x của thế kỷ trước, mời đi ăn thịt chó, chẹp! Ngang với trưởng khoa hay hiệu trưởng hiệu phó rồi, có mắng cũng không nên từ chối. Hai chúng tôi đạp xe đèo nhau gần 5 cây số, nhà nó ở làng Láng Thượng. Vào nhà gặp mọi người ai cũng cười đón như đón Ô Ba Ma bây giờ. Con em gái thằng bạn cũng gọi tôi ''anh hai'', nó nói cũng rủ được con bạn người Hà Nam Ninh, nó đang đi mua thêm thức ăn về kia kìa. Anh hai Sỏi giật mình:

        - Anh cũng Hà Nam Ninh đây!
        Dứt câu, thì cô gái treo ở ghi đông xe đạp một túi đồ ăn, mua ở chợ về nàng đi ngang qua. Tôi buông lời trêu ghẹo

        -  Em có gì cho anh ăn với!
        Nói xong cũng là khi nhìn kỹ mặt cô gái. Tôi định thần và sẵn sàng đón nhận một cái nhăn mặt khó chịu thậm chí là trọn vẹn một cái lườm... Con gái thế kỷ 20 chúng nó như thế cả. Nhưng không, tôi lại nhận được cả một nụ cười. Trong cái văn cảnh ấy, nụ cười ấy, đúng như sét đánh, lóe lên, chói sáng cái phần hồn bơ lơ vì rượu của tôi. Ngay lúc ấy tôi đã linh cảm là nụ cười này thuộc sở hữu của mình.

        Qua hai anh em thằng đàn em này, tôi biết nhiều thông tin về em, trong đó có tên và số phòng của em ở KTX sư phạm, định bụng hôm nào sẽ ghé chơi…lần nữa mãi vẫn chưa có dịp.

        Duyên trời định nên  20/11 năm...ấy, tôi được mời đi giao lưu với ĐHSP1 (Chả là hai trường kết nghĩa với nhau) cái ngón của tôi là kể chuyện chém gió và đọc thơ, thơ tự nhào nặn mới kinh. Hôm ấy tôi đọc bài thơ vui, viết về nghề sư phạm. Thế nào mà lại nhận ngay được bó hoa đẹp và gọn chỉ có 7 bông hồng, tôi cũng chẳng biết đây là hoa tặng xã giao hay do một bạn yêu thơ tặng, thường thì nhận xong bỏ vào đâu đó, hôm ấy tôi lại cầm luôn về chỗ ngồi, bỏ đi thì tiếc bó hoa đẹp vì người hay làm thơ con cóc thì bao giờ cũng rất yêu hoa, mà cầm về thì chẳng biết làm gì. Thằng bạn đi cùng bất chợt sáng ý ''Sao không tặng em''.

        Rồi nó chỉ tay về phía em gái nó và nàng đang nhe răng, cười tươi hơn hớn. Buổi giao lưu còn chưa tàn tôi lẳng lặng cầm bó hoa lẩn mất, không ai lại trao giữa sân trường, tôi tự lần mò tìm phòng kí túc rồi tự mình cầm bó hoa lên phòng, trống ngực đập thịnh thịch, chân tay run như lần đầu tiên tôi bắn B41 vậy. Tôi thấy nực cười cho mình, ở Campot tôi đánh nhau hàng chục trận, suốt 3 năm trời cũng chưa bao giờ thấy hồi hộp như thế. May quá, đến phòng em là đúng nhẽ, em chưa kịp về nên không có trong phòng. Tôi gửi lại bó hoa và tờ giấy viết vội cái tên. 

         Tôi vốn người liều lĩnh, kiểu anh hùng con nhặng, sẵn sàng lao vào nồi canh vì không sợ chết. Sau khi làm vài chén liên xô cuốc lủi, ngày ấy thường gặp gỡ và uống rượu sex chứ làm chó gì có điều kiện như bây giờ, tôi đi học nhưng vẫn hưởng lương quân đội, đồng ra đồng vào cũng khá hơn tí chút so với mấy ông em bần nông đi học. Có tí men trong người tôi sừng sừng ra nhà sách gần đó mua một tấm thiệp. Cô bán hàng hỏi tôi muốn tặng em 20/10 phải không, tôi toét miệng cười thay cho câu trả lời. Tôi chọn một tấm thiệp nhỏ, tự tay đề bằng nét chữ rồng bay của mình, viết vào mặt sau mấy câu thơ tình. Cầm tấm thiệp đi bằng những bước chân của rượu, người làm thơ phải thế, ngất ngưởng đến KTX nơi em, chắc nhờ rượu tôi đã hết hồi hộp. Em nhận tấm thiệp với một nụ cười mãn ruột tăng xông và chúng tôi bắt đầu nói chuyện tới nửa đêm hôm đó.

        Cứ như vậy, đều đặn hằng đêm, sau khi đã làm vài cốc liên xô để “chống sợ hãi” với bạn bè, tôi lại ngất ngưởng đạp xe đi. Sau cái đận đọc thơ ở trường em, tôi đến thăm em thì thấy tất cả bọn con trai cùng khóa hay khác khóa với em đều ngoan ngoãn rút lui, nhường chỗ cho tôi và em, Không phải tôi tài hoa tỏa sáng, mà họ biết tôi ở chỗ cái dáng của một côn đồ làm thơ. Tôi thường mặc quân phục bludong để buông và đi một mình. Công bằng mà nói tôi có cái mác Bộ đội đi học và lại hay ti toe thơ phú uy tín chết mẹ đi được, nó là ảo, thật ra tôi như chim sổ lồng hoang dã và hư đốn. Học rất lười, rất ngại đến lớp, lại quen thân từ trưởng các khoa cho đến bác bảo vệ. Học hành chỉ cốt qua vạch vôi là đủ, ngày ấy một năm học mà tổng kết cuối năm trượt một môn rưỡi (một môn thi và một môn kiểm tra hết phần)là đúp. Dĩ nhiên tôi chẳng dại đến phải đúp lại, nhưng giá tôi chịu khó hơn thì mới phải nhẽ. Tôi chỉ thích bọn đàn em chúng có tiền và rủ ''anh hai'' đi quán.

         Đấy ! Tôi lại lan man rồi , đúng y như cái tình yêu của tôi. Không gặp thì không chịu được mà gặp thì ngu, chuyện nói với nhau cũng là những chuyện không đầu không cuối. Ròng rã hai tháng trời, mọi thứ vẫn dậm chân tại chỗ. Còn chưa cầm được tay em chứ nói gì hôn với hít!

        Cho đến tận một ngày gần cuối năm dương lịch. Cũng là ngày em đi thực tập lần cuối để về thi tốt nghiệp. Em hẹn gặp tôi để hỏi vài điều chẳng liên quan gì... Thế mới hay. Tôi thấy cần có chỗ ngồi nói chuyện thế là tôi mời em đi café. Mời mãi, còn đào sâu suy nghĩ tìm hết chiêu trò để năn nỉ, cuối cùng em cũng nhận lời. Hôm ấy em đã trao cho tôi nụ hôn đầu tiên. Khỏi phải nói là nó phê lộn ruột đến cỡ nào, tôi như một lãng tử đi mây về gió, tôi đi trên mây trong cả ngày hôm sau và nhiều hôm sau nữa.

       Kể từ hôm đó chúng tôi chính thức yêu nhau, những chàng trai theo đuổi em lặng lẽ rút binh, vì kẻ thắng cuộc quá đỗi hiếu chiến. Bạn bè em, Có thể nói tất cả bọn con trai sư phạm, tất cả đều dành cho tôi những lời xấu xa, cay độc nhất, họ mạt xát và buôn chuyện về tôi, dĩ nhiên là toàn chuyện xấu, chẳng hiểu sao em chỉ toàn cười. Thời đó chúng tôi nghèo quá, nghèo đến nỗi trong sạch, có những lúc hai đứa đi bên nhau bát phố, trong túi không còn một đồng bạc, nhưng em vẫn cười. Tôi đã nói với em, chúng ta có một điểm chung là rất nghèo, tôi chỉ cần thấy em cười, em cứ cười đi, chuyện gì tôi cũng vượt qua được.

        Tôi còn nói đùa
        -  Bây giờ nếu có thể được một điều ước nhỉ. Anh chỉ cần một điều thôi.
        Em hỏi tôi
        -  Sao cần ít thế, tôi nói là
        -   Tính anh thế anh không tham.
        -  Thế điều ước ấy của anh là gì?.
        -  Anh không cần bất kể thứ gì, chỉ cần một điều đó là anh có rất nhiều tiền. Em muốn gì, tôi sẽ làm. Chúng ta là những kẻ nghèo khổ, em muốn có nhà, Tiền đấy tôi mua nhà, em muốn có xe, tôi mua xe…
        Khi có tiền tôi làm được mọi thứ, chỉ để được nhìn thấy em cười, nhất là được nhận hai hàm răng trắng hằng ngày, vào mỗi buổi sáng sớm, trong suốt cuộc đời tôi. Nói xong tôi cười hắc hắc. Còn em có muốn phán xét hay chê tôi cũng không được. Em hoàn toàn mất điện.

        Sau đó, mãi về sau này nữa em ra trường thành cô giáo, tôi cũng ra trường và cũng đi dạy học. Nhà giáo của thế kỷ 20 nghèo lắm, tiền mua thuốc chữa ghẻ cũng còn phải đắn đo. Nhà thơ của lớp bấy giờ cũng ghẻ đầy người, tôi lại tuổi tuất nên cứ tự nhạo và gọi mình là thằng chó ghẻ.

        Người nghèo, lại bị ghẻ nữa,  nói thì liệu có ai nghe, cũng may tiền không có nhưng tôi còn có thơ. Rồi tôi viết tặng em cơ man là thơ, viết mọi lúc mọi nơi, trên bất cứ thứ gì, chỉ cần mực từ cái bút bi mà nó có thể viết ra được, nhiều đến nỗi tôi không thể nhớ hết, những bài thơ đầy ắp tình yêu, nỗi nhớ và tương lai.

       Cũng lấy làm lạ, mọi người lớn lên hàng ngày, những người không lớn được nữa thì già đi. Riêng mấy ông làm thơ vơ vẩn thì vẫn trẻ con, vẫn thích uống rượu, làm thơ và đi bụi. Nhưng đặc điểm nổi bật của mấy ông này là dại gái.

        Giờ đây ngồi đọc lại những câu thơ viết cho em, tình yêu của anh nó cứ chảy dài từ mắt qua gò má, rồi do cấu trúc của khuôn mặt mà nó đổ dồn cả vào mũi anh ... từng giọt từng giọt thảm thương. Giờ đây chỉ còn mình anh trong căn nhà tĩnh mịch. Cuộc sống buồn tẻ và hiu quạnh biết bao. Anh tua lại cái ngày xưa ấy mà kể lại. Giá anh quên được ngay đi thì tốt, nhưng từ ngày đó tới giờ không giây phút nào anh không nghĩ đến em cả, ngay cả khi đang buông rơi gánh nặng trong Toilet anh cũng khẽ giật mình và thầm gọi tên em.

        Bây giờ đã là cuối tháng 5, đầu tháng 6, đây là thời điểm mà nhẽ thường chúng tôi lấy đó làm ngày truyền thống gia đình. Thực ra chúng tôi chưa kịp hội đàm và đưa ra một quyết định động trời. Chúng tôi sẽ ký kết hợp tác song phương, vào tờ giấy nhỏ màu hoa đào.

         Tình đang đẹp, Bỗng tôi có quyết định Vào Thành phố HCM công tác. Bao nhiêu dự định còn nóng giãy , bỗng tôi bị xét đánh ngang tai. Em đi lấy chồng không rõ nguyên nhân. Chồng em một anh hiệu phó già cùng trường với bố mẹ em. Người ta hơn anh ở chỗ nào chứ. Chẳng qua người ta học giỏi hơn anh, gần gũi em hơn anh, có thể giầu hơn anh, và đẹp giai hơn anh một ít. Những tháng năm đói kém chỉ cần có vậy là đủ để người ta nhẫn tâm bỏ rơi hẳn một mối tình đẹp đầy thơ và tiếng cười. Người ta sẵn sàng tạo lý do để làm chảy máu ruột gan nhau, để lại vết thương lòng giờ đã thành sẹo.

        Thưa các bạn đừng bao giờ đổ lỗi cho hoàn cảnh. Bởi sự tác động của hoàn cảnh không có nghĩa lý gì khi tâm bạn vững vàng. Đừng bao giờ có suy nghĩ “người giàu vẫn cứ giàu, người đẹp đã đẹp từ trứng chui ra, mình nghèo thì dù cố lắm vẫn nghèo, mình xấu làm gì cũng xấu. Nhưng có một điều tôi xin nhắc lại là tôi đã yêu 29 người, cả ngót ba chục liễu yếu đào tơ ấy đều để lại dấu dép giày và cả guốc nữa trên lưng tôi. Đã có 28 lần tôi nghĩ đến chuyện tự tử để giữ tấm lòng son sắt và trinh trắng với các em nhưng... Tôi mờ mờ nhận ra ngay từ lần đầu, cái hồi còn học cấp 3, rằng thì là hình như làm vậy hơi... ngu, nên tôi đã quyết định cầm cự sống thêm được ngày nào hay ngày đó! Đến giờ thì tôi đã đúng vì nếu tôi chết đến 28 lần thì chắc kiếp sau của tôi cũng đã bắt đầu từ tám hoánh rồi.

        Chào các bạn chúc các bạn ngủ ngày ngon giấc!
***