VÃNG LAI

    6      *    NHỮNG NGƯỜI SỐNG QUANH TÔI

        Đã vài năm nay mới trở lại nhà. Bạn bè xóm ngõ khác quá, nhiều người mới và trẻ hơn, mấy ông bạn già hay ngồi đánh cờ đầu ngõ nghe nói thua cờ , nhẽ vậy, tăng xông đứt mẹ tuy ô dẫn máu vào não, chết mất hai ông, thế là tan hội. Còn đâu những tình xưa nghĩa cũ, ta buồn bâng khuâng, rũ rượi.
        Mấy tháng nay cái chân lại dở chứng, nó không muốn làm việc nữa hay sao, đã tăng cường thêm cho nó một cái gậy, cũng như thêm một cái chân thứ ba, hay thứ tư nhỉ(?), cứ như không phải chân mình ấy, nhẽ là chân đi mượn ... Chân đau, cái máu phượt thì vẫn hăng, tự nhiên thấy nhớ Hoàn Kiếm khi nhìn bóng dáng cái xe buýt ghé bến, có nhõn một cô gái chờ xe, chỉ tíc tắc là một thằng dở người quyết định một chuyến (chống gậy lên xe xem bờ hồ).
        Lên xe, rất nhiều ghế đang còn trống, cô gái vừa lên chọn một ghế ngồi sát thành xe. Ta sẽ ngồi kế bên, từ từ đặt đôi mông tổ chảng ra chiều chẳng để ý đến ai (làm hàng vậy thôi chứ thật ra ánh mắt rất lưu manh đã nhìn khắp nơi rồi).
        Xong rồi thì chậm chạp đánh mắt nhìn kỹ, nhìn sâu cô gái không còn trẻ, nhưng xinh, không đeo kính mà thấy cũng rất xinh, xinh thật. Mắt em nhìn xanh đen như nước hồ gươm, mà nước sông Tô Lịch cũng xanh đen như vậy. Hàm răng cho ta ngay một nụ cười tỏa nắng, tươi rói tươi ngang ngửa với hoa quả Tầu được ngâm bằng hóa chất. Cũng giống như máu phượt, máu tán gái lại nổi lên, bắt chuyện làm quen. Em nói em làm việc ở Bộ tư pháp... Xuýt xoa tỏ vẻ khâm phục trí tuệ những người làm việc trong ngành tư pháp. Rồi tỏ ra hiểu biết và cảm thông:
        - Tư pháp gò bó mọi đường và nhanh già lắm, sao em theo?
        - Bố mẹ em trong ngành, cứ ép em thế chứ em thích Sư phạm hơn.
        - Ôi đúng rồi, Nếu em đứng trên bục là chuẩn. Thật ra biết thế nào là chuẩn, thì cứ nịnh em, mất gì trong ví của mình chứ;
        - Giới thiệu luôn anh Sư Phạm đây. Mắt em bừng sáng.
        - Anh dạy đâu? Chỉ tay ngược chiều xe chạy;
        - Đấy ngay chỗ anh vừa lên xe ấy!
        - Anh hành nghề bao năm rồi?
        - Có thể đến mấy chục năm, cũng khá lâu rồi, không nhớ được, cười nhạt.
        - Thế năm nay anh bao nhiêu tuổi? Không đáp mà hỏi lại em;
        - Theo em thì anh bao nhiêu tuổi là vừa?
        - Ôi Hihi ... Em đoán anh tầm tuổi em ...35 (đánh mắt lườm em).
        - Em thật là... Có nhất thiết phải đoán sai nhiều thế không? Em quay lại nhoẻn cười tươi.
        - Em biết chắc anh nhiều tuổi hơn, nhưng em chỉ muốn anh chừng ấy tuổi thôi.
        Em ạ, em có con mắt của một cô giáo nhìn học trò, chẳng giống một chuyên viên Tư pháp chút nào, nhưng cách nghĩ thì đúng là Tư pháp. Lạy giời em đừng làm Trưởng phòng Tổ chức cán bộ của cơ quan. Chứ mà không thì em đề nghị quy hoạch, hay bổ nhiệm, toàn thằng đã về hưu.
        Trò chuyện với em đến đó, xong rồi mơ hồ, miên man... Bản thân không tự hiểu hết mình được. Ai cũng không thể tự nhìn thấy nốt ruồi trên lưng của mình. Ta cũng chẳng nhìn thấy tóc gáy ta có con nhện đang chăng tơ...Nhưng người khác thì họ nhìn thấy hết đấy.
        Xe đến bến, ta xuống. Cô gái cũng xuống xe rảo bước đi về phía Phố Hàng Gai. Bước được mấy bước chợt nhớ ra chuyện trò mãi, quên chả đứa nào giới thiệu tên và số điện thoại.

***
       Nhoáng cái đã trưa, dường như cũng thấy mỏi rồi. Ta đang cắm cúi lê từng bước, tỏ ra bình thản và chân không hề đau, chợt có tiếng gọi, giật thột quay lại. Một chàng trai tay xách một bọc nilon đen to tổ bố ta nghĩ đó là áo quần. Ở đây mà ta cũng có người quen hay sao(?)
        - Bạn là gì nhỉ tôi lú rồi nghĩ mãi chả ra...?
        - Anh không nghĩ ra là phải, ngày trước đến ngõ nhà anh tán gái. Ngồi đợi nàng, thế là lại ngồi xem, có khi đánh cờ ngay cửa nhà anh. Giờ em làm rể ở đó. Anh về Ninh Bình chứ có ở đó đâu mà biết. Nhà anh vẫn cho thuê đấy à?
        - Ừ anh vẫn cho thuê. Thế nhà em ở đâu? Đi đâu mà trông "Bô nhếch" thế này...?
        - Nhà em gần đây thôi. Ôi giời! Cơ mà giờ thì bị vợ em nó đuổi còn chưa biết đi đâu, về đâu.
        - Thế Bạn nói làm rể ở xóm nhà anh, vậy chứ bạn lấy con nhà ai? À mà sao bị vợ đuổi ... Ăn vụng à? ... Ăn vụng thì phải biết kín đáo và ngụy trang tốt chứ, sao hớ hênh để nó biết?
        - A! Em là con rể bố Tuyền (Thẩm phán) ngoài đầu ngõ nhà anh ấy. Anh nhớ chưa? Ôi em không ăn vụng, không có gì trái với hôn nhân anh ơi, do em trung thực quá, thời buổi gì mà cứ thằng nào thật thà là chết dở sống dở...! Chẹp! chuyện là thế này!
        Hôm mồng mấy nhỉ ? Truyền hình trực tiếp VTV Cup (bóng chuyền)ấy, Bọn hoạt náo viên trẻ đẹp chết người, hai vợ chồng cùng xem, vợ em đột nhiên thở dài:
        - Bọn con gái bây giờ nó ăn gì mà xinh thế! Da mịn, mà đứa nào cũng có bộ ngực nần nẫn, chân dài miên man thế chứ. Em nhìn sang vợ, chẳng phải thương hại nàng mà em nghĩ vợ đang tự ti, em quàng tay dịu dàng ôm vai vợ, giọng tiểu đường:
        - Mỗi người có những nét đẹp riêng. Chúng nó ngực to, chân dài, nhưng có cái chúng nó không thể bằng em! Vợ em cũng ôm eo của em, cô ấy cười thẹn thùng:
        - Anh cứ nói vậy! Em thì có gì hơn được chúng nó!. . Em dụi dụi mũi vào tai vợ, thầm thì như hơi thở:
        - Nhiều chứ! Chúng nó được cái ngực to thôi, chứ bụng thì sao to bằng bụng em? Chân cũng vậy chúng nó sao to bằng chân em, tuy không dài, nhưng lông chân em chắc chắn dài và mượt hơn chúng nó nhiều lần! Nghe đến đó, chả hiểu sao cô ấy vùng dậy, hất tay em ra, rồi vồ lấy cái remoter, tắt tivi cái “bụp”, xong ném cái vù. May mà em né kịp, chứ nếu không đã ăn cái điều khiển vào mặt… Thế đấy hai ngày sống cùng với cô vợ trong tình trạng giận dữ, ôi giời lúc nào cũng rón rén lo sợ. Thế rồi nàng cũng hạ hỏa.
        Thấy nàng vui con gái cũng vui, chiều thứ bảy em rủ cả nhà đi siêu thị. Nàng thay đồ cho con xong rồi đến nàng, con gái mới bốn tuổi thấy mẹ mặc coóc xê, nó mới hỏi:
        - Sao phải đeo cái đó vào làm gì hả mẹ? Vợ em ngồi xuống gần con, giảng giải ân cần:
        - Mẹ phải mặc cái này vào để bảo vệ và nâng đỡ ti của mẹ, chứ chả lẽ ra đường lại cứ thả rông cho nó lủng lẳng thì người ta cười cho, xấu hổ lắm con ạ!. Em nghe thế liền nói lại cô ấy:
        - Con còn bé, em không nên nói dối con, con sẽ hiểu sai về những sự vật hiện tượng và thế giới quan xung quanh. Em đeo cái áo đó vào để lừa mắt thiên hạ, chứ có cái quái gì bên trong đâu mà đòi lủng lẳng”.  Em vừa dứt lời cô ấy cởi phắt cái coóc xê ra, vứt xuống giường:
        - Ở nhà, không chơi bời đâu cả!
        Thật không hiểu điều gì đã xảy ra, em ngơ ngác, còn con gái khóc nấc nghẹn không thể dỗ được. Em cứ bị vợ giận là lại buồn và lo lắng chả thiết làm gì. Vợ em quát to đến con ky nhà em cũng sợ vãi, nó bĩnh ra một đống giữa sân, mà em chán cũng chẳng dọn, nắng Hà Nội ròng rã 3 ngày giời nay đã khô giòn, xem như cứt chó cũng hết tuyết. Khi ấy nét mặt nàng dịu hơn, em là người chủ động làm quen. Không khí trong nhà trở lại vui vẻ thì cả em, vợ em và con em nữa nói cười rôm rả suốt ngày. Nàng đi chợ mua thức ăn, làm bữa ăn tươi sau thời gian cấm vận.
        Đó là bữa trưa hôm qua đấy anh ạ, vợ em dắt xe đi chợ, sáng ra mà vừa đi vừa hát, giọng hát cũng khá lắm. Hàng xóm những người dậy sớm thấy nàng vui vẻ thì bảo: "chắc tối qua chồng nó nộp thuế đây mà'', người lãng mạn chút thì hỏi: ''có gì mà vui thế vừa lên đỉnh à?''. Chẳng ai hiểu được nguồn cơn. Nhoáng cái bữa trưa vui vẻ đã được bày ra. Rất thịnh soạn, có hai vợ chồng với một mụn con bé tí, mà mâm cơm ú ụ thức ăn, 8 người ăn khéo không hết. Vợ em cô ấy ăn ngon miệng lắm, nhìn thích mắt, xưa nay dù đồ ăn cứng hay mềm, giòn hay dai, thịt thà hay rau quả thì nàng đều bốc ngon lành, bỏ vào mồm nhai rồm rộp như vỗ tay ấy. Giời cho cái nết ăn, chẳng lỏng lỵ bao giờ. Chừng gần cuối bữa nàng phàn nàn:
        - Chết mất thôi, ăn no quá, hình như càng ngày em lại càng béo ra sao ấy.
        Cơm nước xong ngay lập tức lôi quần áo cả váy nữa ra thử. Khổ lắm nàng béo thật, áo quần chật hết cả nàng gấp gọn ghẽ cất vào tủ, nói sau nhỏ lại thì lại mặc. Một thể nàng dọn luôn những quần áo của con mặc chật, gói kỹ lại, miệng nói mai anh mang về quê cho bọn trẻ nhà các chú, các cô. Khổ thân em, chuyện đã vậy thì thôi, chả hiểu sao em hỏi vợ:
        - Sao em không cất đi, sau này con nhỏ lại thì lại lấy ra mặc? Cô ấy cười khùng khục:
        - Anh nghĩ con mình nhỏ lại được à?
        - Ừ! Em còn có thể nhỏ lại được thì không có gì trên dời này là không thể!
        Tiện tay nàng đùng đùng lôi mớ quần áo ra: không phải quần áo của cô ấy, cũng không phải của con, mà là quần áo của em, rồi nhét hết vào cái túi ni-lông, đây này, nó là loại túi đựng rác, xong ném ra cửa và quát:
        - Anh biến khỏi nhà ngay! Tôi không bao giờ tha thứ cho kẻ nào dám xúc phạm tôi!
        Đấy chuyện là thế, em bước chân khỏi nhà từ hôm qua. Cái ông người mà sống kiếp "Thân cư thê" thì ra khỏi nhà bất kể khi nào nếu đó là ý muốn của hiền thê. Nhà em ở Hàng Gai ngay đây thôi.

***
       Ta nhớ ra rồi, người mà đến giờ ta cũng chẳng thể biết tên bạn ý, vẫn gọi bạn ý là thằng Bách Khoa (học Bách Khoa) chơi cờ tuyệt đỉnh thông minh ngày xưa. Còn cô gái sáng nay thuận đường xe buyt cùng ta chính là vợ (thằng Bách Khoa). Ta đã không nhận ra, nhưng ta đoán cô ý đã nhận ra ta, cái cách nói chuyện nghĩa là ta đã bị lỡm... hihi hay thật!