THÁNG 5

Tháng Năm trời đất mong manh quá
Em ngang đường áo mỏng gió nồm nam
Nỗi buồn cũ anh mang ra hong nắng
Xé lịch tờ mà nát tháng năm qua...

          Trời chói chang, nheo nheo cáu kỉnh. Nắng méo cả nụ cười. Lòng buồn vời vợi.
          Tháng 5. Xuân thì qua hẳn rồi, hè thì vừa đến ngưỡng chang chang. Giống như gái già vào độ hồi xuân. Lóng ngóng, hồ đồ, nhưng hồ hởi tân trang môi má, vỗ về nhan sắc, để tận hưởng nốt tí lạc thú còn sót lại, trước khi già hẳn, để cháu con chúng gọi là bác, là bà. Tháng 5, lộc non đã cứng cành chưa nhỉ? Những tán lá xanh rì hai bên hè phố. Những em gái chưa chồng nhí nhảnh quần áo khoe màu, tung tẩy, nghiêng má, chống cằm, cong mông chụp ảnh bên những chùm hoa loa kèn.

         Tháng 5 phố phường mỗi sáng, đáng yêu và duyên dáng hơn trong dáng hình những cô gái trẻ, mặc quần đùi bó, áo thun đi thể dục, tiếng giày đế mỏng mài xuống đường nghe như cái thở khe khẽ của buổi bình minh, trong lành lạ.

         Tháng 5 những người cao tuổi đi cạnh nhau, người già đi bên nhau thường im lặng, mỗi người xuôi theo mỗi dòng suy nghĩ. Đi cạnh nhau mà cô đơn, bởi một dĩ nhiên là nay mai kẻ còn người mất. Bình minh đang lên, ông già bà cả tụ hội hẹn hò, hổn hển tập dưỡng sinh bên bờ Hồ. Từng nhịp tay đưa, dạng chân, căng háng đều  như cuốn gió dịu dàng. Các cụ nghi ngờ tháng 5, hình như không hài lòng với cuộc đời tươi sáng khi tháng 5 về. Trên đôi môi héo có nụ cười trống rỗng và móm mém.

         Tháng 5 bên quán trà đá, vang lên uồm uộp những tiếng thở dài , dài, vươn xa. Đâu đó âm vang tí tách hạt hướng dương. Ly trà lạnh. Những câu chuyện ngập ngừng, đứt quãng. Những ký ức xiêu vẹo ùa về, làm đau tim những con người yếu đuối. Một đời người sao lại cứ phải yêu. Yêu làm gì. Rồi để chết trong lòng một ít. Những thổn thức, đớn đau và hờn tủi, trong chút gió nồm nam phảng phất, lại khiến chúng trở nên tiêu điều thêm cuộc đời tẻ nhạt. Thế rồi thân tàn ma dại một mình bên cốc cà phê đắng ngắt, hình ảnh này chỉ ra cho thiên hạ thấy rằng mình thất tình, mà là thất tình giữa tháng năm máu lửa.

         Tháng 5 về đêm  trùng xuống, ánh sáng mập mờ dành cho những người đang muốn điên, có thể đang thèm được điên. Những cặp đôi yêu nhau vụng dại, vụng trộm và vụng về, đắm chìm  hạnh phúc, họ tìm đến những nơi tưởng chừng chỉ dành cho chó ỉa, một bờ đê, một bụi tre, bụi chuối hay đơn giản là ghế đá công viên rồi ngồi tâm sự và đọc thơ “Trăng hôm nay cao tít…”, những cơn gió nồm đung đưa tán lá. Tháng 5 lãng mạn rụng rời.