LÀM THƠ KHÓ LẮM

          Rồi có còn ai nhớ đến ai không? Rồi có còn ai viết lốc nữa không, tôi cũng không biết nữa. Tôi cũng giống như tảng đá, có thể giống như một cái gốc cây, bởi tôi là Hòn sỏi ở một mình đã quen. Những người bạn từng viết lốc cùng tôi giờ đã có vợ có chồng, người thì đến công sở, người thì mở công ty, người thì đi mua nhà, gà bán đất, người vẫn còn long đong lận đận, cùng lắm cũng chỉ thi thoảng đăng lên Facebook vài câu thơ, có khi viết một đoạn chẳng đâu vào đâu.

          Tôi nhớ bạn tôi quá chừng, tôi cũng nhớ em nhưng có lẽ không giống như tôi đang nhớ bạn. Có thể hiện nay tôi chẳng yêu ai, vậy là tôi chỉ có người yêu cũ. Tôi thấy mình không muốn và không bao giờ gặp lại những người tôi đã từng yêu, bởi tôi có cái cảm giác chẳng khác gì gặp lại những người đã chết.

          Nhưng nghĩ về cái chết, tôi lại nhớ ra rằng cuộc đời này vốn dĩ đã ngắn ngủi quá rồi, sẽ đến lúc không ai còn trẻ nữa, không ai còn vui nữa, hay là khi thấy buồn thì cứ làm mấy câu thơ cho nó chết vì buồn luôn đi. Thế là tôi đi làm thơ, thơ tôi như cứt. Tôi đã nói mãi rồi mà em không chịu tin cho, rằng là tôi không biết làm thơ. 

          Là do xã hội nó đẩy đưa cánh bèo trôi dạt thôi mà. Tôi thề là tôi rất ghét chính trị, ghét có bọ mắt ra. Chính vì thế mà nhân dân đéo bao giờ bỏ phiếu để có đại biểu cuốc hội mang tên Hòn sỏi. May đấy chứ nếu tôi đại diện cho dân thì chắc sẽ có một dự án lớn, ngang ngửa với việc dùng chum sành hứng nước mưa từ cây cau để chống ngập úng cho các thành phố lớn. Tôi cũng như các anh, các chị và các em chẳng có gì trong tay, tức là những kẻ rảnh rỗi không phận sự. Không đi dạy học, không đi chấm thi. Không ăn chặn thuế. Đi đường vẫn nộp phí giao thông đầy đủ. Dĩ nhiên bình an, không thể có chuyện lái xe đâm xầm vào đít bạn container đang dừng. Rảnh rang như thế thì biết làm gì đây, sẽ xảy ra "Nhàn cư vi bất thiện" đó mà, bây giờ thì là dở chứng làm thơ. Đấy, có dở chứng thì cũng phải và cũng có lý do hẳn hoi. Xưa nay thế gian vẫn rất nhiều người thơ thẩn, chẳng ai đếm được đâu. Nhẽ đời có "bầu rượu túi thơ" mà. Có nhẽ những nhà thơ to ông nào cũng mượn rượu mới có thơ, thôi đúng rồi! Mà anh có uống được rượu đâu, thế thì phải làm thơ bằng cách nào bây giờ(?).

          Thế đấy ạ! Từ cổ chí kim làm thơ thì uống rượu, xưa nay đều vậy cả mà. Chết tội tôi không uống được rượu, thế thì làm thơ sao nổi chứ. Bạn Nguyễn Trọng Tạo tự giới thiệu " Tao là một cái lu đựng rượu, một cái lu biết đi. Lúc nào cũng ậm ừ kể cả khi úp mặt vào dòng sông mới nhận ra đó là sông quê. Thạch Quỳ một ông giáo, tục gọi là đồ gàn, chỉ thích uống rượu với bánh đa, ông đồ ấy giơ tấm bánh ăn dở trông như vành trăng khuyết rồi lớn giọng dạy con”Dẫu trăng sáng tròn như đĩa mật – Bánh đa tròn thì vẫn thật hơn”. Lưu Quang Vũ lúc chàng này phát tiết nhất cũng là lúc phải thốt lên “Ba thằng da vàng ngồi uống rượu – Buồn như hòn sỏi dưới thung sâu”, ông Nguyễn Bính xõa hơn cả Chí Phèo “Uống rượu cười vỡ ba gian gác – Ném cái chung tình xuống đáy sâu”. Ngược về xưa một chút thì thấy Nguyễn Khuyến say rượu bét nhè ngồi khóc Dương Khuê, nước mắt nước mũi chảy dài vẫn ngồi viết những vần thơ thu đấy chứ. Mà không chỉ có ở ta, bên tàu cũng thế Ông Lý Bạch người ta gọi ông là Thánh thơ (Cũng là thánh tửu)vừa ngâm thơ vừa vồ trăng như người ta vồ ếch, còn Vương Bột rượu bét nhè, đọc thơ Đằng Vương Các mà hộc máu tươi. Tây cũng như Tàu chẳng kém gì ta, Ngàn xưa có những vần thơ say tuyệt đỉnh của Omakhayam làm rạng rỡ văn hóa Ba tư. Ở Nga ông mặt trời Puskin sau vài chai Uyt ky thì vừa đọc thơ vừa đấu súng. Ông Exenhin hy sinh rồi mà thơ không chịu chết. Chỉ may ra duy nhất ở bên Ấn Độ có bạn Ta go là không biết uống rượu, vừa vác cuốc ra vườn thì người ta gọi đi nhận giải Nobel.
          Không! Thế nhưng bây giờ, ngay lúc này viết thơ bằng bút mực như ngày xưa không còn nữa, than ôi(!) cái thói lãng mạn nhìn xa xăm, buồn xa xăm kia không còn nữa. Thời buổi của bàn phím, rất nhiều anh hùng bàn phím không thể đi cứu mỹ nhân, nhưng họ lại đi giải cứu thế giới. Thời buổi của cơm áo gạo tiền. Để giàu mạnh hơn mới có chuyện làm giả cả thuốc chữa ung thư, Thật tình như thế là nhân văn lắm đấy, họ dùng than tre là biệt dược chính, an toàn tuyệt đối rồi. Ngành giáo dục thì họ chỉ đạo nâng điểm khống cho các cháu đỗ thủ khoa vào các trường đại học. Ô nhân tài cho đất nước được lo lắng chu đáo. Giỏi thật, tiên sư ngành giáo dục giỏi thật, giỏi đến thế là cùng. Có nghĩa là thơ lãng mạn đã chết, vâng (!) chết không có đất để chôn. Không còn mưa rơi trên lá và bình minh chim hót nữa. Mùa xuân đình tiền không còn đê thủ nhất chi mai, mùa hè không còn giỏ xe chở đầy hoa phượng, mùa thu rừng không còn con nai vàng ngơ ngác, Hà nội kệ xác cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ và mùa đông không còn gào lên Em ơi Ba Lan mùa tuyết tan, mặc kệ heo may ngoài lối ngõ. Những câu thơ không ai bẻ đôi để làm mái chèo thương nhớ. Thơ bây giờ đã mọc chân thậm chí là tám cẳng hai càng. Đấy nó là thế đấy, Thơ vậy thì anh không biết làm thơ, thật mà tin anh đi. Anh FA thì khó mà sinh đẻ được những con thơ có nhiều chân như vậy.