BẪY

          Trong ký ức của người già có gì?

           Chỉ có đói, anh thề là như vậy, đầy ắp ký ức về sự đói khổ. Nói thật! lẽ ra không nên nói đến miếng ăn một cách nghiêm trang quá.  Ô! nhưng bấy giờ nghĩ không có ăn chết mẹ xong. Nhiều đêm đói không ngủ nổi, các chú bộ đội bụng hóp như bụng chó dại, mặc quần có cái thắt lưng to tướng mà quần cứ tụt. Hỏi y tá đơn vị , sao vậy? Nó bảo; Chắc là do đói không rõ nguyên nhân!    

           Mấy chiến sỹ rủ nhau mua sắn luộc. Doanh trại ngày ấy không giống bây giờ xung quanh lớp lớp  toàn kẽm gai, cả chục lượt, nhìn thấy đấy mà không ra được. Cái bụng dục dã cồn cào. Những chàng lính trinh sát đầy uyên thâm, hàng rào kẽm gai chỗ nào chó chui được, thì bọn anh cũng chui được.  

           Thứ bảy máu chảy về tim, mấy giai rủ nhau đi tìm chút niềm vui quen thuộc cho cái dạ dày. Vào nhà em, đương nhiên thế. Một quán sắn luộc! Anh là khách. Quen em có thế và như thế. Lâu ngày hóa thân thiết tự lúc nào, anh bết đâu đấy!

           Em từ trong bước ra, trên tay  một cái đĩa to đầy ắp sắn. Đi qua, em dúi cho tôi mẩu giấy gấp gọn, em viết:

          “Không cần phải hỏi vì sao đâu anh, có thể đó là duyên là số, cũng không cần trả lời em. Chỉ cần em được quan tâm đến anh mỗi ngày,  tự tay lột vỏ  những củ sắn trắng phau và bở tung như áng mây trời. Ăn nó anh cần có những chén nước, kẻo chết nghẹn. Có thể nó chẳng ngon lành gì,  thậm chí  trông rất lộn xộn, chỉ cần anh nhận nó và mỉm cười.

           Anh ạ! Lúc nào em cũng mong những chiều lộng gió em được bên anh. Nắm tay anh đi bên đồi sim hoa tím, ngồi cạnh anh, ngắm nhìn anh thật lâu mà chẳng cần phải nói gì cả.  Không cần phải quan tâm gì em đâu! Nếu em có buồn hay anh bắt gặp lúc em đang khóc, chỉ cần nhìn em và mỉm cười, rồi sau đó anh quay lưng và đi tiếp cũng được”.

           Bạn thấy chưa! Một lá thư còn không ra thư, nhưng lại đẹp như một bài thơ. Em! một  “tiểu thư cành vàng lá ngọc”. Với sắc đẹp làm mê man mọi ánh mắt nhìn. Eo co vòng vèo như vẽ cái thân thể ngồn ngộn quyến rũ. Em. Là nguyên bản mặt trời chói lóa mắt tôi và những thằng như tôi. Chiếc cằm xinh hay đôi mắt đẹp, có điên thì anh cũng không vô cảm. Mỗi khi em xuất hiện, như  nhân vật xuất hiện trên sân khấu, Khi đó khởi nguồn mọi cuộc phiêu lưu của tâm hồn. Tình yêu là vậy, ấn tượng bề ngoài rất đáng kể, nhưng đáng kể hơn nữa là vẻ bề ngoài đó có đang cất giấu điều gì  ở bên trong nó hay không. 

           Yêu em mà canh cánh bên lòng, cái cảm giác như một con ruồi bị mắc trong đám tơ nhện, mà em  là con nhện đã ngồi đan thành tơ lưới ấy.

           Trước em, anh sợ sự mềm yếu của chính mình, sợ rằng chỉ trông thấy em, anh  sẽ lại đầu hàng vô điều kiện, giống như loài người đầu hàng cái đẹp. Anh không sợ những cạm bẫy của em. Chỉ vì đấy là cái bẫy đơn sơ, làm bằng những củ sắn luộc và một hình dáng thần tiên.

           Bọn đàn ông thường rất ngu, chỉ thích khuôn mặt xinh. Cho dù  em có khôn ngoan và trinh trắng, nếu mặt mũi tầm thường còn lâu mới để ý. Đằng này trước đôi mắt đẹp mê hồn, lại được kích động từ sự ghen tuông, cợt nhả của đồng đội, hỏi có sự vô lý hay điên rồ nào ta không tha thứ được(?)

             Khi đã nằm trong tay người đẹp. Củ ấu cũng tròn mà. Bấy giờ những câu ngớ ngẩn  từ đôi môi đỏ thắm, bằng một giọng nói dịu dàng cũng thành dễ nghe. Cho nên anh chỉ còn sợ chính mình sa ngã, biết thế nhưng dường như tính anh cũng thích chút buông thả trong tình yêu. Đang lúc tập tọng làm mấy câu thơ con cóc, cái thứ thơ tình ướt sũng và ngơ ngơ. Đại thể:

"Em ơi đội nón ai cho

Anh như con bò ngơ ngác với xuân..."

           Mà bất kể thằng nào làm thơ chẳng thích buông thả trong tình yêu, chưa chắc đã là tìm cảm xúc. Rồi đến một ngày, Y hệt như hôm nay rét mà không mưa. trái đất ngừng quay chốc lát.

            Hai đứa đứng giữa mùa đông, đúng tiết đại hàn, núi rừng giờ này chứng kiến một sơn nữ với một thằng dở hơi nơi đây! Những tưởng bấy lâu lạnh nhạt làm em tự ái, Chỉ vài câu nói đùa mà nước mắt chảy tràn trề, nước mắt cá sấu cũng không nhiều vậy! Em vùng vằng  bỏ đi. Anh chộp lấy cánh tay mềm, Nói như ném vỡ cái gì; Đứng yên đấy! đã kịp tỏ tình đâu mà đi? Nào ngờ, em đang thút thít mà lại nhoẻn cười ngay được.  Anh đã nói lời cầu hôn như vậy. Nói rồi đến anh cũng chẳng nghĩ đó là lời cầu hôn.

            Lính thời chiến , nay đây mai đó, biên giới tây nam phức tạp, đơn vị nghe sắp phải đi nơi khác. Cứ buồn tình, buồn lòng là ra hàng sắn luộc. Một hôm gặp bố em ông bảo phải cưới, em nó có thai rồi! Anh chết đứng lúc đang đói, nhưng nghĩ lại anh có lúc tự thấy mình cũng khí phách như chàng Từ Hải.

            Tại sao lại thế nhỉ? Chỉ mới tỏ tình mà có thai được. Chỉ ngồi cạnh nhau hóng mát mà có thai được sao!? Tôi trình bày còn chưa xong ông đã gân cổ quát “Thằng này láo , định chạy làng hả?” . Ngày ngày anh gặp gia đình em để thanh minh thanh nga, Bố mẹ em mỗi người như một cái đầu gối của anh, thật phí công nói chuyện với hai cái đầu gối, không thay đổi được.

            Sắn và em đã làm anh đắm say quay cuồng, cuốn hút anh tuột vào  dòng nước xoáy. Yêu thương và căm thù, hy vọng tràn trề và tuyệt vọng thảm thương. Em như thiên thần và em là hàng rẻ tiền! Khi chỉ có một mình đã bao lần tôi tự thề với mình là phải chấm dứt, chấm dứt ngay lập tức…Nhưng khi gặp em, em phá vỡ tất cả những dự định và tước mọi vũ khí phản kháng của tôi, tôi lại đầu hàng không điều kiện. Ai đó đã nói mà tôi đã nghe"Số giời đã định".         

            Người lính thì nghĩ rằng mình không sợ rét, không sợ đói, không sợ chết, chỉ sợ một chút mềm yếu của lòng mình.

             Đang đêm xe ô tô đỗ tràn ra tận ngõ, đơn vị báo động, quán triệt nhiệm vụ, rồi đi ăn một bữa cơm thịnh soạn. đúng 5 giờ trời còn tối bưng, mệnh lệnh hành quân được truyền đi. Những chiếc xe đã đưa bọn anh về hướng tây nam.

              Chiến tranh khốc liệt vô cùng và chiến tranh cũng tuyệt vời, nó lôi tôi khỏi những trận cãi vã vô lý. Hình ảnh người lính trong tim nhiều người là những anh hùng, hình như có lúc người ta cũng thần tượng tôi như vậy, ngoại trừ việc người anh hùng sống được đã có thời nửa năm ròng chỉ có sắn và khoai. Cho đến nay tôi vẫn gặp nhiều loại người, nhiều lắm. Nhưng tịnh khômg thấy người dũng cảm, mà dường như người đẹp cũng ít đi, có lý khi nói cách nhìn này đã làm tôi cô đơn.

           Cứ nghĩ đến mình tôi lại nghĩ đến em với một cái bẫy tình. Em và gia đình đã thửa bẫy, cái bẫy thì sập mà con mồi thì thoát.