CÁI BÓNG VÔ TÍCH SỰ

         Quý Anh Chị kính mến! Lâu rồi chẳng thể viết gì, tôi đồ rằng mươi phần mình cũng đã quên tám, chín. Thôi thì chiều nay tôi đem cái bóng của tôi có chút xiêu vẹo, để dạo bụi trên hè phố, tay chống cái gậy(À mà cái gậy nó chống tôi chứ tôi chống gì nó). Chợt nghĩ đến cụ Nguyễn Du đã từng xuống bút: “Ngêu ngao vui thú yên hà – Mai là bạn cũ hạc là người quen”. Thế là nghĩ đến trang Blog, có lẽ quay lại bầu bạn với cái giao diện vô tri sẽ nhiều cảm xúc và dễ chịu hơn tâm sự với nhân tình, đang hiện hữu ngày đêm quanh ta. Có sai xót gì, Quý nhân loại đặc xá tha cho nha!

THẢ THÍNH

          TV nó "mách" rằng không khí lạnh đang tràn về, chiều nay nó về thật. Thế này thì vươn cổ ra, ngực nở, cằm đua, mắt hướng lên bầu trời xa xăm, dùng mũi mà hít thở cái không khí hào hùng của phương bắc, cho bõ một buổi chiều tà ngập trong cái khí tiết cực đoan. Mai ngày sẽ rét như cắt da, không có ý gọi là lăng trì hoặc là tùng xẻo gì đó nha. Chợt chạnh lòng nhớ về mùa ve sầu, có ngày đại thử. Ở trong nhà mà cứ ngỡ ở trong lò nướng bánh mỳ. Điện bị cúp, các nhà văn, nhà thơ, nhà blog lưỡi thè ra như em Phú quốc, những ai khí khái anh hào thì ngậm sâm, nhìn ổ cắm mà ước ao, giá có cái quạt mo thì hay quá. Ngậm ngùi nhìn các em trễ nải, già nua, tập tễnh kéo nhau ra sân nhà văn hóa, để tập dưỡng sinh cho giải nhiệt, lấy làm ái ngại quá chừng. “Đời chua”, anh thử "đùa chơi".

"TRỜI ƠI - ĐẤT HỠI"

          Cái giàn lan đai châu nhà Sỏi đang nhú vòi nhú nụ cả rồi, tết đến nơi rồi.
          Sỏi nói với mấy đứa sinh viên người Lào là nên rủ bạn của chúng mày sang Viêng chăn mà ăn tết. Với vốn liếng tiếng anh của mình Ối giời ôi… dở như hạch ấy, kết hợp cả ngôn ngữ nói và ngôn ngữ hình thể …Hihi! Cơ mà có nhẽ dẻo môi, miệng nói tay múa quạt cũng biểu đạt được điều mình muốn truyền tải. Rằng là cô hàng xóm nhà mình “Ống chề”… Như thế bọn mày chớ có hỏi …: “Anh ấy ở đâu, làm gì…? Mà điên lên, nó vả vỡ mẹ cái A lô. Nhớ tết năm rồi em nó trải lòng tâm sự.

QUẢ ĐẤT "VẪN QUAY"

          Ngày xưa ở với nhau.
          Vâng! Ngày xửa ngày xưa, cứ như ngày kia hôm qua đây thôi! Hành quân mệt phờ râu cáo, có lệnh nghỉ là nện cái đôi mông trinh trắng xuống bất kể chỗ nào, kể cả khi đó là đống đá, các lỗ trên cơ thể tranh nhau thở lỗ mũi, lỗ mồm tranh với lỗ đít... Có đêm đi suốt, vừa đi vừa ngủ, các cụ đã từng lính tráng thời chiến ai mà không trải cơ sự này. Mà kể cũng hay, đến chỗ nào cũng gặp một vài thằng ba hoa, nói phét mà Cuội cũng qùy mọp để “lạy bố”. Ông Nổ nhà tôi cũng thế, có lệnh nghỉ 15 phút “đít chưa đặt xuống đất, mồm đã cất lên giời” Cái đặc sản bấy giờ là đọc thơ kiểu lục bát, theo lối hát xẩm: “Ông tôi …có một bộ râu, tôi bứt một cái… tôi câu con cá trình”- “Mẹ tôi… nuôi một con mèo… nó hay bắt chuột …lên đèo nó bắt nai”… Tuy không gặp mặt, những lúc gặp lại đồng đội xưa, chúng tôi vẫn hỏi thăm nhau, hình như thằng nổ chẳng chịu lấy vợ... Hắn vẫn độc thân đến ngày hôm qua...
          Ngày nay gặp lại.

LẠI NGỨA MỒM

                 Hạ chí, tiêu phòng vẫn cơ chế chăn đơn gối chiếc, vẫn thiếu bóng giai nhân, có nằm cũng không ngủ được. Thôi thì dậy phát hỏa cái ấm Tetsubin, pha trà Ô long nhân sâm, đốt nén trầm que Huế, xong rồi ngồi, để còn lo Cuốc sự. Ta tự thấy mình đang nhíu đôi mày ngài, mũi chùn lại làm lệch gương mặt có tỷ lệ vàng, nheo cái đôi mắt của dòng họ Phạm, có hàng mi dài và vút cong kỳ lạ. Phong thái của cái anh bao đồng, canh cánh lo thế sự, là đa cảm lắm cơ. Tự sướng, tự đung đưa, tự ngắm mình trong gương mà trăn trở.
                 Bỗng vô thức cầm cái remotte mở ti vi, để xem một cái gì đó rất vu vơ, có thể lắm, là do loạn lạc đạn bom cuối trời Âu mà tâm tính sinh tò mò. Thoáng để mắt đến diễn đàn Cuốc hội, cảm thấy sốc trước một phát ngôn hầm hố. 

                  Anh ấy là anh "nghị", kêu gọi ra luật, bắt nam nhân của một dân tộc anh hùng mặc áo dài ngũ thân, đội khăn xếp. Úi giời...! Khiến ngót 5 chục triệu anh hào đái đứng phải run lên bần bật. Aiza! Chính là cái phục trang được anh "nghị" ca ngợi và gọi đó là Cuốc phục, và đề xuất phục hưng. Hòn Sỏi vốn dốt nát này lại phải phọt ra mấy dòng ngái ngủ. Không có chính trị hay bài xích gì ở đây, mà chỉ nói cái ngu kiến cá nhân của Sỏi thôi nha!

CẦM LÒNG VẬY

Cuộc phù du

biết đâu lành, đâu dữ

Bạn nói ra 

đời mong manh lắm chứ

Hãy giúp ta nghe

hạnh phúc là gì ?

Và người ơi

có khi nào người nghĩ

Vì yêu nhau

mà bỏ phí một đời

BUỔI CHIỀU

           Đến tháng ba ta rồi, khí tiết của thì xuân tàn hạ đáo. Chuyển mùa trên các khớp xương từ chân đến đầu, nó vật như thể xì ke thiếu thuốc. Buồn bày, âm ỉ, mệt rã rời, ngọc thể xem chừng muốn biến thành đất, chẳng còn muốn lê gót sen hồng trên nền gạch men. Chiều xế ngồi thửa ấm trà thiết quan âm, que trầm vừa nảy khói thì thấy đầu u u minh minh, quay quay, tai điếc, mặt phừng phừng. Kinh nghiệm về một căn bệnh thời khí, mấy năm gần đây, năm nào mà chẳng vậy. Cố chống hai tay vào thành ghế mà đứng thẳng người cho ra vẻ anh hào, anh bá. Cựu chiến binh, một thời có vài dăm cái huân chương, có thể ốm gần chết thì cũng phải giữ được phẩm chất, giá trị "Đi đứng phải hiên ngang...ăn mặc phải gọn gàng...ngũ thống và tứ tính..."... đấy. Rồi từng bước, chậm chậm, đi theo kiểu đung đưa một hồi thì chạm tay vào cái tủ thuốc cá nhân. Lấy ra được cái ôn đạc kế hồng ngoại, mới thửa thời dịch dã cúm Tầu, dí nó vào tâm trán như thể dùng súng ngắn tự sát vậy, nhắm mắt bóp cò "Chít",... "chết mẹ rồi" những 38.5 độ C, nền màn hình từ xanh sang đỏ rực, nháy nháy liên hồi, rất đáng để bộ ngoại giao quan ngại. Theo kinh nghiệm trên 60 năm thì đây là chứng bệnh thuộc phong hàn... Cũng có thể cảm cúm thông thường. 

LẢM NHẢM NĂM MỚI

          Mấy năm qua Sỏi đã trải qua dăm bảy biến cố cũng khá khốc liệt. Nước không mất mà nhà vẫn tan. Thôi thì phần đời còn lại coi như đã được đóng hòm. Sỏi thực sự nhớ mấy chục bằng hữu và và chừng vài tá em gái mưa. Cảm thấy đâu đó như có lỗi với bàn dân thiên hạ, đã để lại vài triệu dấu chân trên bốc lờ(blog). Ngọc thể lúc nào cũng như bị ai nện cho mấy chục gậy, rệu rã và lao lực nhẽ đã hơn đa thập năm nay. Thú thật nhiều lúc chỉ muốn vùng dậy mà mổ cò, viết cho nhiều, nhằm trút hết sạch nỗi lòng.

HOÀNG HÔN

           Hoàng hôn buông xuống, cũng là lúc sắp phải nói lời chào tạm biệt mãi mãi với ngày hôm nay. Khi  tia nắng cuối cùng còn đó theo cái kiểu le lói, trời tây ánh lên một sắc cam  của nỗi buồn và chia ly. Chính điều nhỏ mọn này đã khiến cho những tâm hồn nhạy cảm thêm cô quạnh… Ồ hố! Một sinh vật... Hắn sống như chẳng cần định hình về con người thật của mình đã có lúc biến lặn đi, như ruồng rẫy chính mình, để thất lạc từng mảnh hồn vỡ, văng đâu đó trong bụi thời gian. Tâm hồn mỏng manh, rẻ rúng, bơ vơ, hãi hùng khi đã qua một thời, cái thời hụt hơi đuổi bắt mơ hồ.

MỆT MỎI RỒI

Bây giờ ho nhiều hơn
               im lặng cũng nhiều hơn,
Ngại ngùng, phân vân, đa sầu, đa cảm
Tháng ngày trôi
                những câu chuyện của riêng tôi - riêng lắm
Mơ hồ về những xa xăm
                thấy trống rỗng ở một nơi nào đó
Đặt câu cái cách chơi vơi
                về đôi chân nay mỏi mệt rã rời

Tóc trên đầu

               cũng buông lơi sắc trắng
Trí tưởng tượng của tôi
                giờ đây kém lắm

SẼ MÃI YÊU EM

Mấy năm rồi
thời gian đủ để một người có thể quên một người
để một con tim không còn vương vấn.
đằng đẵng tháng năm trong ký ức nổi chìm mộng mị
phải quên em
cứ nhủ quên em
quên đi
nhưng nỗi nhớ nó chẳng chịu nghe lời.

CÁI NỐT RUỒI

          Tôi nhiều lần ngồi nghe, xem Nguyễn Phương Hằng (NPH) live stream, sinh tò mò rồi tìm hiểu về nhiều khía cạnh. Thế rồi một hôm nhìn vào cái nốt ruồi dưới môi, ở vị trí của cái răng hàm số 6, chả hiểu sao tôi thấy giống một "ai" đó mà tôi rất ghét, thế đấy sau cái nhìn ấy thì tôi sinh chán, không muốn ngắm người đẹp nữa, không xem nữa. Tôi vốn là một kẻ cực đoan. Cứ rồi 6 tháng trôi nhanh, một hôm rộ thông tin NPH bị khởi tố bắt và tạm giam, tội danh thì ai cũng biết rồi, tôi muốn nói đến em nó ở mỗi cái nốt ruồi thôi.

VU VƠ

Cuối đời 

tôi như một cơn gió vỡ

Bao nhiêu năm 

không dứt bỏ đợi chờ

Hôm nay ngồi 

bỗng nhận ra điều đó

Gió của trời 

không phải của riêng tôi.

TỰ SỰ

          Những người yêu đời, yêu cuộc sống họ nghĩ và tin rằng ngày mai sẽ tốt hơn, có thể không sai nhưng cũng chưa hẳn đã đúng. Thật ra bạn đã sống hơn 60 năm trong cuộc sống hiện thực này, ngày mai liệu có tốt không thì không biết nhưng ngày mai sẽ già hơn, đó chắc chắn là sự thật. Đến một độ tuổi nào đó chúng ta sẽ thấy rõ ngay trong cơ thể của mình. Các cơ quan nội tạng vẫn còn, tuy nhiên tất cả đã yếu đi, mọi thứ đều yếu đi nghĩa là chỉ số hoạt động đều thấp, chỉ có huyết áp và có thể men gan, đường huyết là cao. 

Tôi thích HOẠN THƯ

               Đương mùa covid mà đánh ghen không thuyên giảm các bạn ạ! Cực chẳng đã đây mà! Khổ cho tớ có thói quen dẫn chuyện theo kiểu cứ chuyện nọ lại xọ chuyện kia; Chẹp !

              Tớ không liên quan gì tới đàn bà, chẳng vướng bận gì cả. Cơ mà tớ nói cho mà nghe. Hỡi những kẻ thích đánh ghen, đã đánh ghen, hoặc sắp chuẩn bị đánh ghen. Các vị thấy mọi người ví các vị như Hoạn Thư. Đừng tưởng bở nhé! Các vị đánh ghen ngu bỏ mẹ đi, làm sao mà được thông thái uyên bác như Hoạn tiểu thư. Tớ khẳng định Hoạn Thư là người phụ nữ lý tưởng, thông minh có thừa nhân hậu gấp trăm lần các vị, cho dù các vị có là Nghệ sỹ, bấy lâu nay vẫn đi làm thiện nguyện nhé! 

LUẬN về TIỀN

          Cộng đồng mạng gần đây rất nhiều điều ong tiếng ve, những con vịt nói rằng họ đang cãi nhau, bầy chó thì thầm bảo là không phải cãi mà là chửi nhau. Mấy ông người thì nói khác, quả thật vịt và chó là giống súc vật chẳng biết gì cả, người với người họ sẽ hiểu nhau hơn nên ông người phán: “Bọn chúng đang rủa sả nhau đấy chứ”. Chửi nhau, cãi nhau hay rủa sả nhau đều chung một mục đích là căm ghét moi móc nhằm hại nhau, nhưng tính chất và mức độ lại khác nhau hoàn toàn, việc này thì chỉ con người mới phân biệt được, bọn chó và vịt ngồi im mà nghe.

DỊCH

          Đã lâu ta nghĩ là ta đã già, đã già thì phải lười thôi, thế là ngại viết, cả tháng trời mới rặn ra được vài chữ... Thông tin đại chúng thì xa xả đưa tin dịch bệnh, mỗi ngày cả chục ngàn đám tang gia bối rối trên toàn cầu. Quan ngại trước thần chết, bất chợt thấy gờn gợn chút bức xúc nên viết vài câu chơi, kiểu té nước theo mưa.

Nhớ EM

          Mấy năm gần đây tôi đã thấy rảnh rỗi, nghĩa là không bận bịu, không phải trải qua, không nhìn thấy để chứng kiến ít nhiều những cuộc chia ly.
          Cái nghề đời “nhàn cư vi bất thiện”, nếu mà rảnh rang thì lại hay nhớ về chuyện ngày xưa, thế mới chết chứ!
          Có chuyện thì kiếm được một chút buồn nho nhỏ, buồn chốc lát. Có chuyện thì thấy đau đau ở đâu đó gần hậu môn. Có chuyện man mác gì gì đó như là hẩm hiu, tựa hồ như cơn gió thoảng và trong cơn gió ấy có chút mùi xú uế. Chỉ duy nhất có một chuyện còn trong kí ức, nó chẳng vui cũng chẳng buồn, ngoài kia người ta gọi đó là sự hài lòng.

BẠN & TRÀ

            Đầu xuân viết chút gì bây giờ. Mà nói là đầu xuân cũng chẳng phải, tháng 2 âm lịch rồi. Lạnh chưa hết cũng chưa tới lúc nắng chang chang. Cô cháu gái mang tặng cái chén tống bằng bạc. Ôi dào sực tỉnh với cái không khí vừa đủ thế này, có lẽ chỉ có ấm trà là phải nhẽ. Con bé cháu cũng là bạn trà tâm đắc nhất. Tính tôi hay viết theo kiểu đặt câu của văn nói. Nghĩ sao viết toạc ra như vậy, có người bảo hay, dễ hiểu , cơ mà cũng có người nói là thô thiển. Thây kệ, đó là đánh giá thì thế nào cũng được. Nhưng trong chuyện nói về chén trà thì dẫu theo kiểu nào đi chăng nữa, trong không gian nào đi chăng nữa, vẫn rất dễ tìm ra trong chén trà những miên man tâm tình của những kẻ như bọn ta, hihi! Tự cho mình là những tao nhân mặc khách. Thưởng trọn vẹn tiệc trà để cảm nhận vị trà trong từng giác quan, tựa hồ như được trải hết lòng mình với bạn tâm giao. 

HOA

Ta đã thấy tháng ba về qua ngõ

Quán ven đường lại rực đỏ màu hoa

Hồn ướt đẫm trong men rượu la đà

Chẳng cười nói, chẳng hoan ca đón đợi.